石井慧が笑っていいともで披露したエピソードを、意味無く司馬遼太郎風に語る。

石井は、一計を案じた。
「おれは、押入れに入る。お前はやつに、たずねてみよ」
そう、同じ年の仲間に言い残すと、押入れの奥に入った。

やつ

とは、石井の付き人のことである。
この時代、大学の柔道部では有望選手にはそれぞれ、付き人がいた。
雑事は、すべてこの付き人が行う。給金があるわけでもなく、その大学の後輩だというだけである。
およそ北東アジアの、持病とも言うべき、年齢による序列の構築ーーーーーー石井本人が、その息苦しさに苦しめられ続けたその体制が、付き人制度を生んでいる。
後年、石井は柔道界を、火のついた家から着の身着のままで逃げ出すように転げ出たが、この時期、まだ付き人に疑問を呈するまでにはいたっていない。

それどころか、石井は、付き人の忠誠心を試そうとした。
「こいつ、おれにどこまでついてくるか」
それが、石井の関心事だった。

かといって、自分が押入れに隠れて、その場に付き人を呼んで、同級生に石井評を質問させるという、この周到かつ執拗な行為はどうであろう。
歴史の中で、石井に、吉田秀彦らが持っていたような、ひとつの明るさが感じられないのは、本人のこういった行動原理に、なんともいえないにがみを人々が感じたからであろう。
ともあれ、同級生は、自分の役割にばかばかしさを感じつつも、たずねた。
「石井のことを、どう思うか」
付き人は押入れの石井に気づかず、答える。

「負ければ、いいのにーーーーーーー」

押入れの石井のみならず、尋ね役となった同級生も、戦慄した。
付き人は、せきを切ったように、その理由を説明した。いや、説明というより、糾弾と定義すべきであった。
それは石井の個人的行状ではなく、ものの見方、公的なふるまい、言動すべてを、迷い無く断罪した。
あまつさえ、石井の「柔道」そのものについても、駄目だしを迷い無く行い、大いに論難した。

「石井が勝つことは、石井の柔道が、正しいことになる」

付き人が石井の敗北を願うという、五輪前にはいわば、民族的裏切りを意味する行為を、迷い無く行うことができたのは、この強烈な正義に裏打ちされていた。つまるところ、付き人の主張は「石井という存在は、一個の危険思想である」ということである。
この無名の付き人は、柔道界の重鎮たちより、的確にものの本質を見抜いていた。

石井は、押入れをあけた。
その姿を見た、付き人の感想は残っていないが、おそらく天を龍が駆けるのを見るより驚いたであろう。
そして当然ながら、自分が日ごろは隠している石井評への対価としての、制裁を恐怖した。本来なら、これほど無礼なことをいえば殺されるであろう。

だが、付き人が放った言葉の刃は、石井に肉体的な負荷さえ与えていた。
石井は、そのまま数日寝込んだ。
この男、豪快なようでふしぎにそんな繊細さがある。
だが、のちに石井がとった行動は、そこからさらに飛躍していた。

なんと、柔道をやめて総合格闘家になるという、一種明治維新に類似するような、文明の総入れ替えを行った際、この付き人に、一緒に柔道をやめさせ、そのまま格闘家である石井の付き人にさせた。
まことに奇妙人というほかない。このあたりの石井の心事になると、小説の筆は本来、とどきにくい。
あえて言うなら、石井という存在は、正気のままでは幻想であり、大うそに過ぎないが、それを狂気によって維持するとき、はじめて世を動かす実体になりうるということを、自分で知ったらしい。